Памяти Бурича – Dmitry Kuzmin

Не бойся
это твоя родина
Владимир Бурич (1932—1994)
Моя родина.
Только и осталось от нее:
бутерброд с галантином —
должно быть, это такое морское животное,
причудливое от обитания на большой глубине, —
в меню уютной кофейни
на втором этаже фондовой биржи,
где провел я сорок минут
в беседе с балетным критиком Гершензоном,
в мучительных поисках языка
на место навеки утраченного
языка кухонных чаепитий…
Да вот еще:
мама,
в каждую редкую встречу
уговаривающая
к краю, к плечу сдвинуть
нацепленную на ворот свитера авторучку,
чтобы ненароком
не пропорола горло…
Как это увязать
одно с другим,
и с горящей нефтью Грозного,
с маленькой ветряной мельницей
в излучине Сороти,
выстроенной исключительно
для композиционного членения пейзажа?
Распалась связь пространств.
Из подобравших обрывки
одни уехали,
другие ушли,
третьи молчат.

 

Author’s note on description of place:
Rather big country that used to feed its inhabitants with some shallow hopes and then stopped doing this and finally admitted that there is no future there.